20英鎊一晚體會(huì)現(xiàn)代建筑之美

　　習(xí)慣了隱居生活的卒姆托詫異地看著這位陌生的來訪者。阿蘭-德波頓此行的身份不是作家,而是“活著的建筑”項(xiàng)目的創(chuàng)意總監(jiān)。借助作家擅長的散文式語言,他澄清了此次登門拜訪的目的:游說很少接活的卒姆托為“活著的建筑”設(shè)計(jì)一座度假別墅。卒姆托對(duì)這個(gè)項(xiàng)目表示了興趣,答應(yīng)為“活著的建筑”在德文郡的鄉(xiāng)村設(shè)計(jì)一座小禪院。

　　雖然兒時(shí)的夢(mèng)沒能實(shí)現(xiàn),阿蘭-德波頓依然一直關(guān)注著建筑。幾年前,他寫了一本有關(guān)建筑的書,批評(píng)英國人對(duì)建筑的懷舊病和對(duì)新鮮事物的消極態(tài)度?！坝堑谝粋€(gè)工業(yè)化國家。人們還沉浸在浪漫主義詩歌和鄉(xiāng)村風(fēng)情里,就猝不及防地來到了工業(yè)社會(huì)。急遽的轉(zhuǎn)變讓這個(gè)國家產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的懷舊情緒?！边@種情緒很快轉(zhuǎn)化為人們對(duì)老房子的鐘愛。陳舊的排水設(shè)施是它的勛章。無論都鐸風(fēng)格還是喬治亞風(fēng)格,似乎只要住在傳統(tǒng)的建筑里,就能逃離令人害怕的現(xiàn)在以及更加可怖的未來。

　　這一評(píng)論在英國激起了強(qiáng)烈的反響,各種建筑研討會(huì)的邀請(qǐng)函紛至沓來。阿蘭-德波頓卻陷入到一種低落的情緒中。這天,他出席完布里斯托爾一個(gè)會(huì)議,在返回酒店的路上,他突然產(chǎn)生了這樣的想法:通過寫作來表達(dá)他對(duì)建筑的觀點(diǎn)固然是一件愉悅的事,但在絕大部分情況下,書籍無法改變?nèi)魏螙|西?！凹热荒銓?duì)建筑如此關(guān)心,寫作無異于懦夫才會(huì)選擇的出路,真正的挑戰(zhàn)是去‘建立’?！彼嬖V自己。

　　在他看來,英國并不是沒有杰出的現(xiàn)代建筑,但大多數(shù)是人們只能短暫停留的地方,例如機(jī)場(chǎng)、博物館、工作室等等;即使是少數(shù)現(xiàn)代風(fēng)格住宅也幾乎全部為私人擁有,不對(duì)外開放。于是,在一本會(huì)議記錄的背面上誕生了“活著的建筑”的雛形。

　　這個(gè)項(xiàng)目旨在幫助英國人克服對(duì)現(xiàn)代建筑的恐懼。阿蘭-德波頓邀請(qǐng)世界知名建筑師,在全英國范圍內(nèi)設(shè)計(jì)現(xiàn)代建筑。這些建筑完工后,將作為度假別墅向公眾開放使用。

　　在阿蘭-德波頓關(guān)于建筑的眾多理論中,有一條常常被忽視、但卻非常有趣:“你睡的地方和你有一種非常私密的聯(lián)系。你不知道在你之前,有多少人曾經(jīng)和它們?cè)谝黄疬^?！彼F(xiàn)在的夢(mèng)想是:“讓更多的人有機(jī)會(huì)體驗(yàn)在最優(yōu)秀的建筑空間中生活、睡覺是什么樣的?！盵Page]

所有的房子都是獨(dú)一無二的

　　B=《外灘畫報(bào)》

　　D=阿蘭-德波頓

　　“大多數(shù)度假村都很沉悶無趣”

　　B:除了“沙丘之屋”和卒姆托設(shè)計(jì)的禪院,“活著的建筑”已建和即將竣工的5座建筑中的其他3座分別是什么呢？

　　D:由荷蘭MVRDV建筑事務(wù)所在薩?？丝ひ蛔∩竭呍O(shè)計(jì)的“平衡的谷倉”,去年10月份已經(jīng)開始提供預(yù)訂和住宿;年輕的蘇格蘭設(shè)計(jì)事務(wù)所NORD的“鵝卵石樓”,位于英國最詩意也是最不尋常的地方之一、羅姆尼濕地附近鄧杰內(nèi)斯角荒涼的碎石灘上;最后,在北諾?？撕０渡碁┥系摹伴L屋”,設(shè)計(jì)它的是霍普金斯。

　　B:“平衡的谷倉”向公眾開放近3個(gè)月來,英國公眾對(duì)它的反應(yīng)如何？前來住宿的都是怎樣的客人？

　　D:英國公眾對(duì)它表現(xiàn)出了巨大的熱情。因?yàn)槲覀兊慕ㄖ饶隳茏獾降娜魏味燃傥萜炼嗔恕ＴS多度假屋都很沉悶無趣,差勁的淋浴設(shè)施、巨大的蜘蛛網(wǎng)、有著40年歷史的床、薄如紙張的毛巾……相反,我們提供高端的酒店,卻只收取低廉的價(jià)格。我們的住客來自不同地區(qū)、不同職業(yè)、不同年齡、不同收入,非常大眾化。這是對(duì)我來說是一件非常值得雀躍的事,因?yàn)檎扔ㄖF(xiàn)狀的關(guān)鍵就是提高人們的審美標(biāo)準(zhǔn)。就好像人們?cè)谂腼儠r(shí)開始關(guān)注一些更深層次的問題,例如含鹽量和脂肪水平如何;人們也會(huì)注意到住房建筑中的糟糕的設(shè)計(jì)。我希望人們通過在“活著的建筑”的房屋里度假后,能夠以一種溫和而堅(jiān)定的方式,改變他們對(duì)“你想要住在什么地方”的想法。

　　B:選擇項(xiàng)目的時(shí)候,你們都有哪些標(biāo)準(zhǔn)？

　　D:我們的標(biāo)準(zhǔn)是盡可能的多元化。從著名設(shè)計(jì)師到剛剛嶄露頭角的年輕設(shè)計(jì)師,從英國到其他不同國家。有許多優(yōu)秀的國外設(shè)計(jì)師一直沒有機(jī)會(huì)將他們的作品展示給英國觀眾。我們覺得有兩個(gè)國家的建筑傳統(tǒng)是特別值得我們學(xué)習(xí)的,那就是瑞士和荷蘭。這兩個(gè)國家擁有許多我們不知何故沒有采納的東西,委托這兩個(gè)國家的建筑師就是我們向他們學(xué)習(xí)的一個(gè)方式。我們很高興彼得-卒姆托和MVRDV事務(wù)所在英國的第一個(gè)項(xiàng)目選擇與我們合作。我們還希望表現(xiàn)出英國高度現(xiàn)代主義的標(biāo)志性傳統(tǒng)。例如為人們所熟知的諾曼-福斯特、理查德-羅杰斯和邁克爾-霍普金斯。霍普金斯的設(shè)計(jì)一開始非常前衛(wèi),然后“半路出家”,迷上了19世紀(jì)的倉庫和工業(yè)建筑——我們非常愛他這個(gè)突然的轉(zhuǎn)向,它為那些喜歡老建筑的人帶來了平衡感。

　　B:在5座建筑中,你自己最喜歡哪一個(gè)設(shè)計(jì)？

　　D:所有的房子都是獨(dú)一無二的,但“沙丘之屋”真的很棒。它就像是美國的楠塔基特島,埋在沙丘里,與大海有著親密聯(lián)系。設(shè)計(jì)“沙丘之屋”的是挪威最有名的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)、Jarmund/Vigsn

　　s建筑事務(wù)所(JVA)。他們很明白平衡現(xiàn)代建筑和傳統(tǒng)建筑溫暖舒適的重要性。每當(dāng)我看到那全景式落地窗,就仿佛看到大海在向我招手。JVA的設(shè)計(jì)很特別,但令人驚奇的是,它與周圍的英國傳統(tǒng)海濱建筑竟然非常協(xié)調(diào)。

　　B:你曾經(jīng)談到,當(dāng)你感到一座建筑美的時(shí)候,意味著你邂逅了一種美好的生活方式。能不能形容一下“沙丘之屋”呈現(xiàn)出的生活方式是怎樣的？

　　D:舒適而好奇。它一方面認(rèn)同現(xiàn)代技術(shù),一方面依然與傳統(tǒng)和信仰保持著聯(lián)系。

　　B:你有沒有親自參與過其中某座建筑的設(shè)計(jì)？

　　D:我非常想。遺憾的是這是一份非常專業(yè)的工作。希望以后有機(jī)會(huì)。

　　B:《幸福的建筑》出版4年后,你對(duì)建筑又產(chǎn)生了哪些新的想法？

　　D:我仍然相信一個(gè)人居住在哪里是他形成認(rèn)同感的重要組成部分。遺憾的是,政治家們從未將建筑納入認(rèn)同感的考核標(biāo)準(zhǔn)中。建筑依然是奢侈品。事實(shí)上,它是讓人能滿足地生活的不可或缺部分。

　　B:你批評(píng)過現(xiàn)代建筑消解了建筑的民族性和地域特色。既然如此,你為什么還是對(duì)現(xiàn)代建筑抱有這么大的熱情并不遺余力地推廣它？

　　D:也許是因?yàn)槲疑钤谝粋€(gè)過分戀舊的國家。掩蓋在以倫敦為中心的大都市表面下,英國仍然是一個(gè)深愛傳統(tǒng)、恐懼新建筑的國家。酒店為了證明自己比別家更古老而因循守舊;度假屋則自稱“我們?cè)诤?jiǎn)-奧斯汀還是小女孩的時(shí)候就已然存在了”——這種戀舊給英國的現(xiàn)代生活帶來了方方面面的困擾。我喜歡我身處的這個(gè)時(shí)代,希望建筑能夠反映出這個(gè)時(shí)代的可能性。但在英國,相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi),建筑絲毫沒有給出我們?nèi)魏慰尚械慕ㄗh。凡是重要的、偉大的、值得尊敬的建筑,無一不鑲嵌著貴族或教會(huì)的光環(huán)。看看我們周圍的現(xiàn)代建筑,它們要不像戰(zhàn)后塔式大樓上凸起的皰疹,要不像倫敦金融區(qū)摩天大廈上粗魯?shù)纳虡I(yè)廣告。因此,當(dāng)人們宣布自己痛恨當(dāng)代建筑時(shí),并不是因?yàn)樗麄冊(cè)谄渲杏羞^不愉快的居住經(jīng)驗(yàn),而是因?yàn)樗麄儏捑肓藨?zhàn)后的摩天大樓和身邊一成不變的辦公室。我們需要推廣更優(yōu)秀的現(xiàn)代建筑。

　　B:建筑能給人帶來幸福嗎？

　　D:前面提到,當(dāng)我們說一把椅子或一間房子“美”的時(shí)候,我們真正說的其實(shí)是我們喜歡它們所暗示的生活方式。它具有一種吸引我們的態(tài)度。就好像假如它是一個(gè)人的話,他會(huì)是我喜歡的那種人。我們極易受周圍環(huán)境的影響。這就能解釋:為什么我們對(duì)家居裝飾總有用不完的激情,因?yàn)檫@些東西告訴我們我是誰。當(dāng)然,建筑并不能僅僅靠它本身就使人們滿意。即使在田園牧歌的環(huán)境中,依然有人感到不滿。建筑的美為我們提供了一種心境,但我們內(nèi)心的矛盾卻讓我們未必能承受它們。打個(gè)比方來說,建筑的功效就像是天氣:晴朗的天氣能夠讓你的心情瞬間開朗起來,人們?cè)敢庾龀鼍薮蟮臓奚ソ咏柟饷髅牡囊惶?。但?如果你正經(jīng)歷著一些苦難(例如感情問題或者職業(yè)瓶頸等等),不管是萬里碧空還是最偉大的建筑,恐怕都不能讓你笑出聲來。

　　B:和傳統(tǒng)建筑相比,你認(rèn)為現(xiàn)代建筑最大的優(yōu)勢(shì)是什么？

　　D:有一些物理上的優(yōu)勢(shì):建筑更堅(jiān)固、更開放,更好的保溫和通風(fēng)功能。但更多的是心理上的好處——你住在一座與未來相通的建筑里。對(duì)于我們所處的這個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)代,它提供了更鮮活的可能性。

　　B:“活著的建筑”下一步會(huì)有什么計(jì)劃？

　　D:如果我們能夠得到土地所有者和地方政府的足夠授權(quán),我們希望每年建造一座新的建筑。我們想在謝佩島上建一座塔,在東昂格利亞郡的沼澤地建一座現(xiàn)代隱士的居所。

　　B:你現(xiàn)在居住的地方是？

　　D:一幢19世紀(jì)的維多利亞式建筑。希望有一天能換個(gè)地方!